La Historia de España a través del cine (Parte I)

Hace ya tiempo, antes de que los rigores de la vida académica me obligasen a abandonar a su suerte a El Rodelero, escribí una somera revisión sobre las legiones romanas en la gran pantalla. Con la llegada del verano y el horizonte libre de preocupaciones, he decidido honrar de igual modo a nuestra querida España, que pese a sus altibajos no merece mucha menos consideración que el Imperio Romano.

La relación entre Cine e Historia se materializa en las películas históricas o de época y ha sido muy recurrida a lo largo del siglo largo de existencia de este espectáculo. Se trata de una relación desigual, tanto en los resultados como en la profusión con que se ha cultivado. También es francamente desigual por el papel entre sus partes: mientras la Historia se limita a proveer de ideas a los guionistas y productores para convertirlas en espectáculo, el cine se ha convertido en el principal medio de difusión del pasado entre las masas. Esto otorga un inmenso poder al llamado Séptimo Arte, ya que a través de su óptica y según su juicio entienden la Historia millones de personas que no saben ni sabrán nunca nada más que lo que en la pantalla se les ofrezca.

Sobra decir que el cine es una herramienta fundamental para legitimar regímenes, exaltar valores y mostrar al gran público las bondades y glorias de la Patria o la infamia y perfidia de los enemigos de ésta. Ejemplos cacareados a diario en nuestro país son los del cine histórico franquista, tan edulcorado como emocionante, aunque escuchemos mucho menos hablar de la propaganda subliminal o abierta de los taquillazos de Hollywood. Estados Unidos, como toda potencia histórica, ostenta su puesto por haber sabido comprender y manejar los instrumentos que su época le ha dado, y hábilmente ha conseguido exportar su efímera historia y magnificarla de forma que todo el orbe la conozca y jalee por encima de la suya propia.

Volviendo a España, siempre con dolor y orgullo nostálgico, es un hecho que la mayoría de los que hoy vienen a llamarse españoles ignoran la práctica totalidad de nuestra Historia. Las causas de esta amnesia son múltiples y no todas son exclusivas de este país: ausencia absoluta de patriotismo, desinterés por las cuestiones trascendentales, identificación de la exaltación histórica con el denostado fascismo, rechazo de la progresía rampante a un pasado marcado por valores opuestos a su ideario... Así, en el cine, única fuente de conocimientos para muchos, como ya hemos señalado, nuestra Patria ha tenido escaso reflejo. El producto nacional, de poco presupuesto y frecuente baja calidad, solo se ha acercado al tema con fines políticos; en la época franquista, al menos, se trató de homenajear muy merecidamente a algunas de las glorias de nuestro pasado (no puedo evitar citas la sublime Los últimos de Filipinas), mientras que hoy día asistimos a una sobreexplotación de la Guerra Civil y la Posguerra de la mano de la izquierda más revanchista.

Pero en esta ocasión yo voy a limitarme a tratar la impronta de la Historia de España en el cine extranjero, que es principalmente el americano. Todos los que somos aficionados a la Historia soñamos con las grandes gestas de nuestros antepasados llevadas al cine y no quiero perder mucho tiempo lamentando las películas que podrían haberse hecho si gozásemos de los recursos y difusión de Estados Unidos. La actual hegemonía anglosajona ha tendido a  obviar el papel histórico de España,  aunque es cierto que no les toca a ellos reclamar ese legado. Nuestras apariciones han sido las más de las veces breves, llenas de tópicos y con poca consistencia histórica. Aun así,  muchas de ellas merecen, para bien o para mal, ser comentadas como parte modesta aunque muy extendida del legado español.

Remontándonos a nuestros orígenes, hemos de reconocer como génesis de España la Hispania romana, que pasó de ser el infierno para las legiones a, una vez conquistada, exitoso ejemplo de plena romanización. No en vano, además de filósofos como Séneca y literatos como Marcial, dio al Imperio cuatro emperadores. La brillante aportación hispana a Roma ha tenido su tributo en el cine, nada menos que en forma de la superproducción americana Gladiator (2000, Ridley Scott), que nunca dejaré de recomendar. Russel Crowe dio vida al ya emblemático general Máximo Décimo Meridio, que defiende la gloria de Roma en los confines del Imperio, muy lejos de su  añorada Emérita Augusta (Mérida) natal. Máximo es además leal servidor de Marco Aurelio, al que interpretó el genial irlandés Richard Harris pese a que el emperador-filósofo fuese descendiente de una noble familia de Ucubi, en Córdoba. Quizá a estas alturas me conformo con poco, pero creo que ver a las masas enfervorecidas corear el nombre de El Hispano es uno de los grandes homenajes del cine a la sangre española.

Si la dominación romana conformó las bases de nuestra cultura e incluyó a España en la Historia y el destino de la Europa cristiana que surgió de las cenizas del Imperio, la invasión musulmana sirvió para marcar irreversiblemente el carácter del que sería el pueblo español. La Península se convirtió en la frontera entre el Islam y la Cristiandad y los reinos cristianos se destacaron como vanguardia de Europa. Los ochocientos años que llevó la empresa de la Reconquista tienen su mayor icono en Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid Campeador. Las gestas de esta figura casi legendaria, epítome del caballero castellano, se convirtieron en 1961 argumento de uno de los colosales filmes de Samuel Bronston, dirigido por Anthony Mann y protagonizada por Charlton Heston, con Sophia Loren como Doña Jimena. El Cid no reparó en gastos para recrear la resistencia de los reinos cristianos ante el arrollador avance de los fanáticos almorávides. El fallo de ambientación que adelanta casi un siglo las armas y ropajes queda eclipsado ante el talento de las interpretaciones y la fuerza de la trama. Todo un homenaje al estilo Hollywood con el que en cierto modo se agradecía la colaboración de la España de Franco en el rodaje de las grandes superproducciones americanas en suelo español.

En las postrimerías del siglo XV el empuje de los reinos cristianos había reducido el otrora poderoso Al Andalus a un puñado de enclaves bajo el débil gobierno de la dinastía nazarita de Granada. Fue en ese momento cuando los avatares de la Historia unieron a las coronas de Castilla y Aragón mediante el matrimonio de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos. El 2 de enero de 1492 Granada se rindió ante las fuerzas conjuntas de los dos mayores reinos de la Península y con el golpe de gracia que culminó la Reconquista nació España.  La nueva nación, cumplida su guerra secular de liberación y sedienta de gloria, volvió su vista al panorama internacional y no tardó en ver enfrentadas sus aspiraciones con la orgullosa Francia. El choque principal se produjo en Italia y en tierras napolitanas Gonzalo Fernández de Córdoba, El Gran Capitán, sentó las bases de la guerra moderna y convirtió a España en la principal y más respetada potencia de Europa. Este trascendental momento ha sido objeto de poca atención y la única película que conozca que lo refiera es, irónicamente, una comedia. Así, de la épica hollywoodiense pasamos a la socarrona producción italiana El soldado de fortuna (1976, Pasquale Festa Campanile), cuyo principal atractivo es ver a Bud Spencer repartir guantazos a todo francés que se le ponga por delante en la piel del mercenario italiano Ettore Fieramosca, al servicio del Gran Capitán. El trasfondo es verídico, basado en el desafío entre caballeros franceses e italianos, estos últimos del ejército español, durante el asedio de Barletta en 1502. La película tiene una ridícula recreación de armas y uniformes, de evidente falta de presupuesto, pero el guión es divertido y con guiños a ese marco histórico de la Italia renacentista. El papel de los españoles es anecdótico, aunque salimos muy favorecidos comparados con los franceses, y no falta alguna broma amable acerca del notorio fervor religioso español.

A la vez que España aseguraba su hegemonía en Europa, se produjo uno de los grandes eventos de la Historia del mundo: auspiciado por los Reyes Católicos, Cristóbal Colón inició la más famosa travesía de la navegación al cruzar la desconocida Mar Océana y llegar al Nuevo Mundo el 12 de octubre de 1492. Aquel descubrimiento  cambió para siempre el destino de la recién nacida España y le otorgó una gran misión: la conquista y evangelización de aquellas vastas tierras nunca antes holladas por los europeos. Con motivo del V centenario del Descubrimiento, en 1992, se estrenaron dos películas que venían a corregir el sorprendente desinterés del cine por este trascendental hecho. La estadounidense Cristóbal Colón, el Descubrimiento (John Glen), supuso un fracaso sin relevancia del cual solo cabe señalar que tuvo la descabellada idea de dar a Marlon Brando el papel del Inquisidor General Tomás de Torquemada. Por su parte, la coproducción hispano-francesa 1492, la conquista del paraíso (Ridley Scott), resulto igualmente desastrosa económicamente, aunque se le reconoció mayor valor. En mi opinión, busca sin encontrar un tono épico que se diluye en un guión confuso incapaz de distinguir lo esencial de lo anecdótico.  Scott, en su línea, no pierde ocasión de arremeter contra la aristocracia y la Iglesia, aunque moderándose más que sus últimos trabajos en Hollywood. Es de alabar, no obstante, la fiel recreación de época y la actuación de Gérard Depardieu como Colón. Lo mejor de la película, con mucho, es su mítica banda sonora a cargo de Vangelis que probablemente todos hayamos escuchado alguna vez.

 

 

El Descubrimiento fue entendido como un designio de Dios, que asignaba a España el colosal cometido de colonizar el Nuevo Mundo. El espíritu de la Reconquista cruzó el Atlántico y los españoles, como punta de lanza occidental de la Cristiandad, se lanzaron a conquistar las Américas en pos de riqueza y gloria, por el rey y por la Santa Madre Iglesia. Desde las cumbres de los Andes a las grandes llanuras de Norteamérica, a través de las selvas del Amazonas y los desiertos de Sonora, un puñado de hombres acometió la mayor gesta vista desde la conquista de Asia por Alejandro. Aquellos conquistadores y misioneros llegaron a los rincones más inhóspitos del inmenso continente y en todas partes clavaron la Cruz de Cristo y las Armas de España. Sin duda, esta es nuestra mayor gloria, nuestro legado más firme e imperecedero y el papel por el cual España es y será recordada.

A nivel mundial, la imagen de los españoles está fuertemente asociada a la de los conquistadores, con sus icónicos morriones y armaduras, sus perros, sus caballos, sus crucifijos y arcabuces. Y es precisamente en este momento culmen de nuestra historia cuando surge un rechazo e incluso odio hacia España y todo lo español ampliamente extendido por el mundo. La Conquista de América se ha presentado como un salvaje proceso de pillaje y destrucción de las florecientes civilizaciones precolombinas a manos de los ambiciosos y fanáticos españoles. Esta versión, tendenciosa como pocas, se debe en sus orígenes a Inglaterra, Francia y Holanda, enemigos del Imperio Español, y es hoy abanderada y repetida de forma paroxística  por los gobiernos indigenistas hispanoamericanos. Como no podía ser de otro modo, esta visión ha pasado al celuloide. Quizá el más famoso ejemplo sea Aguirre, la cólera de Dios (1972) del reputado director alemán Werner Herzog. Esta película, aclamada por los críticos del cine europeo, se sirve de la historia del conquistador Lope de Aguirre, que se rebeló contra Felipe II para fundar un reino independiente en la legendaria ciudad de El Dorado, para hacer una reflexión sobre la irracionalidad y la locura. Ciertamente, la falta de diálogos e incluso de trama propiamente dicha consiguen alcanzar momentos absolutamente irracionales. Personalmente, a duras penas pude resistir el visionado completo, aunque he de aplaudir su capacidad para hacer imaginar al espectador los peligros y dificultades de esas expediciones por tierras desconocidas. A destacar la escena inicial, los hombres de Gonzalo Pizarro descendiendo desde los escarpados picos de los Andes hacia la inmensidad de la floresta amazónica.

Así como Herzog ofrece una imagen sórdida y oscura de la Conquista, creo necesario señalar la película de Mel Gibson Apocalypto (2006) y, en un spoiler que los lectores sabrán perdonar, referirme a la fugaz pero estelar irrupción de los españoles al final del filme. Después de mostrar el horror y la brutalidad de la decadente civilización maya, la imagen de las carabelas recortadas sobre el horizonte mientras en las chalupas se aproximan los conquistadores y los misioneros supone un magistral golpe de efecto.

Las enormes riquezas del Nuevo Mundo fueron el impulso que necesitaba la ambiciosa política exterior de los Reyes Católicos para que surgiese la idea de un Imperio Español. Este se concretó en la herencia de su nieto, Carlos I (1516-1556), que unió bajo su corona a España, con sus posesiones en las Américas, Berbería e Italia, y al Sacro Imperio Romano, con los territorios Habsburgo de Austria y el Tirol, además de Borgoña y Flandes. Con Felipe II (1556-1598) el reino alcanzó su máxima cota de poder y gloria, incorporando Filipinas y todo el imperio portugués bajo el nombre de la Monarquía Hispánica. Las victorias sobre Francia y el Imperio Otomano convirtieron a España en la potencia mundial hegemónica indiscutible, cuya influencia se extendía por cuatro continentes. Los tercios dominaban los campos de batalla europeos y las galeras controlaban el Mediterráneo, mientras los grandes convoyes de galeones surcaban el Atlántico trasportando el oro y la plata de ultramar. En plena Segunda Guerra Mundial, los guionistas de Hollywood equipararon este esplendor de la Monarquía Hispánica con la expansión del III Reich en El halcón del mar (1940, Michael Curtiz), un clásico del cine de aventuras “de capa y espada” en el que Errol Flynn, como un intrépido corsario inglés, debía detener los malvados planes de Felipe II para invadir Inglaterra y ¡el mundo! Resulta hasta agradable ver a los retorcidos y orgullosos españoles paseándose por la pantalla con una actitud mezcla entre oficial de las SS y chulapo madrileño. Las interpretaciones de Claude Rains -capitán Renault en Casablanca- como embajador de España en Londres y Montague Love como Felipe II, un papel breve pero delicioso, son dignas de mención. El espectador versado podrá, además, reír con algunos fallos y sinsentidos, como el ver remeros en un galeón transatlántico o el siniestro tribunal inquisitorial que juzga piratas (¡!), aunque en líneas generales la recreación es aceptable y la calidad técnica y del guión, gratificantemente alta.

Pese a la importancia que los ingleses y sus antiguos súbditos estadounidenses hayan querido dar al acoso corsario británico, la Monarquía Hispánica mantuvo sin problemas el control de su vasto imperio. Con la capital establecida en Madrid, la corte de Felipe II se convirtió en el mayor centro de poder del mundo. No tardaron en surgir partidos y personajes enfrentados que darían pie a intrigas, especialmente después de la muerte de Felipe II y la llegada al trono de los Austrias Menores, desentendidos de las cuestiones de gobierno. De nuevo acudió la Meca del Cine a la Historia española tras El halcón del mar para explotar el exitoso género de los llamados costume dramas o cine de época. Así en 1948 se estrenó El burlador de Castilla (Vincent Sherman), con Errol Flynn esta vez como espadachín y galán castellano que combinaba el mito de Don Juan con la intriga palaciega en la corte de Felipe III. Poco después saldría a la luz la poco conocida La princesa de Éboli (1955, Terence Young), que seguía a la novela Esa Dama de Kate O’Brien presentando la conjura del secretario de Felipe II Antonio Pérez y la hermosa princesa viuda encarnada por Olivia de Havilland como una maquinación del, de nuevo, perverso Rey Prudente.

Si bien el imperio se regía desde la corte, el peso de sostenerlo caía sobre los hombros de los soldados de los tercios, herederos de las innovaciones del Gran Capitán. Bien organizados, con un esmerado entrenamiento, una cuidada logística y un insuperable espíritu de cuerpo basado en el servicio a la Patria y la defensa de la Fe Católica, los ejércitos de la Monarquía Hispánica fueron el terror de los enemigos del Rey de España. En todos los frentes y contra todos los enemigos se batieron bajo las Aspas de San Andrés, aunque su más famoso escenario y también el más sangriento fue Flandes. Curiosamente, de ochenta largos años de asedios y batallas la única obra que el cine extranjero ha dado ha sido una comedia situada en el paréntesis de paz que supuso la Tregua de los Doce Años firmada en 1609. La Kermesse Heroica (1935, Jacques Feyder) es una reputada película francesa sorprendentemente actual en su planteamiento pese a su antigüedad, aclamada y galardonada por su cuidadísima presentación de un pueblo flamenco del siglo XVII gracias a unos impresionantes decorados y la gran técnica de Feyder, que se inspira para sus planos en las obras de los grandes pintores flamencos. El argumento es tan sorprendente como divertido: ante la noticia de que un duque español al mando de tropas de los tercios desea hacer un alto en la ciudad, los habitantes de la villa de Boom son presas del pánico y el aterrado burgomaestre decide simular su muerte ante el duque. Ante la situación, su decidida esposa reunirá a las mujeres para preparar el recibimiento a los españoles prescindiendo de sus acobardados maridos. Al llegar los tercios, los españoles se señalan por su cortesía, respeto y gentileza, haciendo las delicias de las flamencas. Técnicamente perfecta y con un constante sentido del humor, La kermesse heroica es una comedia magistral, además de una verdadera apología de los tercios de Flandes.